瘋靡萬千中國大媽的「霸總」短劇遭到中國廣電總局整頓，不過海外卻一度出現「霸總狂潮」，北美大媽課金追劇、失業荷里活三線演員靠演「霸總」翻身；而更諷刺的是，真實世界裡的「霸總」早已橫行，馬斯克一個post足以震散幣市，特朗普一句「我要買格陵蘭」震驚全球—，現實比短劇橋段更狗血、更離奇。
中國「霸總」短劇遭整頓，美國現實霸總比劇情更誇張？（Photo by Alexi J. Rosenfeld; MARCO BERTORELLO/AFP via Getty Images; 網絡圖片）
內地大媽熱衷 霸總短劇被盯上
根據《中國微短劇行業發展白皮書》，2024年內地微短劇市場規模突破504億元人民幣，甚至超越全年電影票房。「霸總愛上我」、「替身白月光」、「復仇千金」等劇情，雖然被戲稱「無腦爽劇」，卻得到觀眾的歡心；有短劇更誇張至「女主一胎生下99個孩子」，播放量過千萬，最終被急急下架。
廣電總局稱並非要全面封殺，而是強調要「提升內容質素」，避免傳播不良價值觀。換句話說，以往「無腦、傻傻」的演員人設會逐漸消失，短劇製作方亦要面對更嚴格的審核。
廣電總局稱並非要全面封殺霸總短劇，而是強調要「提升內容質素」，避免傳播不良價值觀。（網絡圖片）
內地收緊 海外卻瘋狂
中國要「去霸總化」，但不少中國短劇以「騎呢劇情」進軍海外後卻爆紅。內地傳媒曾指，北美50歲以上女性觀眾付費率高達50%，比內地觀眾高出五倍；中東市場更有土豪每日充值4萬至5萬美元，追看《替嫁千金》、《黑幫大佬的囚寵》等短劇。甚至有中國短劇團隊赴美設立工作室，美國三線演員日薪從500美元暴漲至1,500美元，霸總短劇成為最新一輪文化出口。
戲外更誇張 特朗普是真人版霸總？
更耐人尋味的是，「霸總」短劇遭到整治，但現實世界卻比戲劇更誇張，戲外的霸總卻實實在在影響全球經濟與政治。
以Tesla創辦人馬斯克為例，2021年僅在Twitter上一句「不再接受比特幣付款」，就令比特幣單日急挫10%；白天高調推動火箭登陸火星，晚上宣布收購社交平台X，堪稱現實版《霸總要帶我去外太空》。
貝索斯（右）2019年離婚後向前妻分身家達380億美元，圖為今年六月他與現任妻子Lauren Sanchez Bezos 在意大利結婚情況。 (Photo by Marco BERTORELLO / AFP) (Photo by MARCO BERTORELLO/AFP via Getty Images) · MARCO BERTORELLO via Getty Images
美國總統特朗普從真人騷節目《飛黃騰達》到兩次入主白宮，他把治國當成連續劇，猶如拍攝《女人，我的話就是規則》。(Photo by Alexi J. Rosenfeld/Getty Images) · Alexi J. Rosenfeld via Getty Images
Amazon創辦人貝索斯同樣是典型案例，他建立龐大的零售及科技帝國，2019年離婚後分身家達380億美元，今年6月更豪花估計高達5,600萬美元再婚，形象宛如《霸總前妻分走半個網絡帝國》。
至於前美國總統特朗普，更是「霸總中的霸總」，從真人騷節目《飛黃騰達》到兩次入主白宮，他把治國當成連續劇，早前一句「我要買格陵蘭」震驚全球，聲稱能「24小時解決俄烏戰爭」，還公開要求沙特投資美國一萬億美元，霸道程度猶如拍攝《女人，我的話就是規則》。
為何「霸總」百看不厭？
放在霸總短劇語境下，美國政商名流的故事隨時可拍成《總統愛上白宮清潔工》、《科技霸總的火星新娘》、《銀行千金逃不出亞馬遜掌心》，比中國短劇更無厘頭。
「霸總」題材不死，甚至成為文化輸出，關鍵在於其「階層跨越白日夢」，貧窮女翻身、總裁專情護航、復仇翻盤，讓人忘卻現實的平凡與無力。雖然中國要整頓「假霸總」，但美國的科技霸總、商業霸總、政治霸總卻不會消失，反而更加真實、更加影響大局。